Viaţă de carte

Foarte uşor ar fi să alunecăm spre asemănarea dintre „viaţă de carte” şi „viaţă de câine”. Dar, totuşi... nici nu ştiu care dintre ele păleşte în faţa celeilalte. Care-i mai de invidiat şi care mai de compătimit.
Ideea textului care urmează s-a născut în urma vizitelor recente prin mai multe librării, de aici şi din alte locuri, şi de la constatarea că rafturile gem de atâta carte: colecţii, reeditări, noutăţi, capodopere, best-seller-uri etc. Mai lipseşte „cartea la pachet” de la casă. Pe cine să conţină, ca să nu supere? Care-i titularul şi care-i de umplutură?
O întrebare a încolţit imediat în mintea mea: ce se întâmplă cu aceste cărţi când/ dacă/ după ce nu se vând? Că doar nu pot sta veşnic acolo. Producţia de carte funcţionează în continuare. Prin comparaţie cu articolele din super- market-uri, alimentare şi nealimentare, cu termene de valabilitate mai sensibile, să spunem că o carte „nu se strică”. Dar că se demodează, că nu mai e în topul cititorilor?... Unde sunt cărţile-cărţi?! Unde e raftul cu literatură universală, cu opere trecute prin furcile caudine ale multor perechi de ochi critici şi para-critici? Veţi spune că autorii canonici sunt ( zac ) în biblioteci. Dar dacă ne gândim că şi acolo se face din când în când curăţenie, care dintre titluri merg în beci, care sunt împachetate şi duse la rudele sărace, care sunt înflăcărate cu un chibrit într-o neagră noapte a holocaustului de idei? Ce tratament să-i aplici unei cărţi ca să se vândă? Să o ştergi de praf, să o faci să strălucească, să-i schimbi preţul, eticheta... înseamnă să plimbi o carte câtă vreme stă în bibliotecă/ în librărie mai ceva ca-n excursie, să nu se plictisească. Şi nici atunci nu-i sigur că peţitorii, consumatorii de carte se îngrămădesc să cumpere de toate. Gusturile sunt cam împărţite: unele se poartă mai des, altele la Paşti şi la Crăciun, chiar dacă azi Paşti-le şi Crăciun-ul sunt în fiecare zi pentru mulţi dintre noi.
Ne vom întoarce vreodată, oare, la rafturile goale de cărţi şi la setea cea bună de lectură?!...