Ceterașul Ilie Poleac, autorul celebrelor vorbe „Plină-i lumea de furnici”, a plecat la Cer

Ceterașul Ilie Poleac n-a fost doar un om cu arcuș și strune, ci o stare de spirit. Din satul lui – care putea fi oricare sat românesc de munte sau de câmpie – a ridicat sunetul ceterii până la rang de cuvânt, iar cuvântul până la rang de înțelepciune. Vorba lui, „Plină-i lumea de furnici”, a rămas ca un oftat adânc, spus cu zâmbetul pe buze, dar cu adevăr greu în miez.
Ilie Poleac cânta ca și cum ar fi vorbit cu pământul. Cetera lui nu grăbea niciodată timpul, ci îl așeza. La joc, făcea picioarele să asculte de inimă; la jelanie, făcea inima să-și amintească de rădăcini. Muzica lui nu se învăța din note, ci din priviri, din tăceri și din felul în care știa să asculte lumea înainte de a o cânta. De aceea, când spunea „Plină-i lumea de furnici”, nu judeca, ci constata: vedea forfota măruntă a oamenilor, graba fără rost, alergarea continuă, fiecare cu povara lui mică, dar grea.
Vorba aceasta, aparent simplă, e o miniatură de filozofie țărănească. Furnicile sunt harnice, dar nevăzute; numeroase, dar singuratice; puternice împreună, neputincioase separat. Așa vedea Poleac lumea: o mulțime de destine mărunte, trudind sub cerul mare, fiecare cu rostul lui, fiecare cu lupta lui. În spatele zâmbetului stătea o înțelegere adâncă a omenescului, o acceptare calmă a faptului că viața nu se schimbă prin strigăt, ci prin răbdare.
Plecarea lui „la Cer” nu e o dispariție, ci o mutare de scară. Ceterașii adevărați nu mor: se așază în sunet. De acum, Ilie Poleac cântă în liniștea dintre două doine, în vibrația unei strune vechi, în amintirea celor care au stat la masă cu el și l-au auzit spunând, cu un fel de blândețe ironică: „Plină-i lumea de furnici”. Când auzim vorba asta, nu ne gândim doar la el, ci la noi toți, alergând, trudind, sperând.
Poate că Cerul are nevoie de ceterași. Poate că acolo, Ilie Poleac își potrivește arcușul și cântă despre lume așa cum e ea văzută de sus: mică, forfotitoare, plină de furnici – dar încă vie, încă vrednică de cântec.